Молодая парочка целуется, завернувшись в красный флаг с серпом и молотом. На сцене под задорную танцевальную музыку поёт местная поп-звезда – то по-русски, то по-английски, то по-румынски. Агитационный концерт кандидата на пост примара (городского головы) Кишинёва от коммунистов собрал столичную молодёжь на берегу Комсомольского озера.
Накануне местных выборов молодые избиратели нарасхват – политики проводят для них концерты, эксплуатируя молдавских и приезжих знаменитостей. Интересно, как чувствуют себя молодые люди в этой парадоксальной, зависшей между советским прошлым и европейским будущим стране?
Питомник будущих лидеров
Александру Лебедеву двадцать шесть. Он закончил журналистику в Небраске и употребляет слова вроде "трендсеттер" и "стартап". Два года назад Александру основал молодёжный сайт diez, "чтобы вдохновлять молодёжь быть активнее". Проект ищет активистов буквально со школьной скамьи, рассказывает об их инициативах и таким образом подталкивает к развитию – формирует будущих лидеров. Один из разделов посвящён возможностям получить стипендию за границей. Не все, кому это удалось, возвращаются.
– Многие уезжают из Молдовы, потому что не чувствуют себя здесь полезными. Но если есть ощущение, что ты нужен окружающим, стимулов уезжать намного меньше, – говорит Александру.
Diez избегает политических тем и пишет в основном об общественных активистах. "Недавно писали о людях, решивших ревитализировать заброшенный сквер, – рассказывает Александру. – Много пишем об IT-проектах – эта сфера в Молдове быстро развивается, хотя они не очень активны в общественной жизни". Такая тематика позволяет порталу объединять людей с разными политическими взглядами и пониманием молдавской идентичности.
 |
| Александру Лебедев |
– Не знаю, как так получилось, что наше общество настолько фрагментировано, – объясняет Александру. – Румыноговорящие не очень тусят с русскоговорящими. В советское время русские думали, что они здесь уберменши, и многие до сих пор не хотят изучать государственный язык. Одни называют этот язык румынским, другие молдавским. Одни хотят объединения с Румынией, другие настаивают на суверенитете Молдовы. Масла в огонь всегда подливали политики: разделяя людей, им значительно легче контролировать электорат.
Примерно треть жителей Кишинёва, как и Молдовы в целом, говорит по-русски. Две трети – по-румынски. С каждым годом они слышат друг друга всё меньше. Один парень на вопрос, где можно хорошо провести время, отвечал по-румынски, пока не узнал, что я из Украины. Принципиально не переходить на русский – популярный тренд среди молодёжи, ответ на нежелание русскоязычных овладевать государственным языком.
У русскоязычных практически нет других источников информации, кроме пропагандистских российских СМИ. Поэтому в такси можно услышать, что войну на Донбассе развязала Америка: бесится, что Россия намного круче.
– Знаешь, какая самая рейтинговая телепрограмма в Молдове? – озадачили меня известные молдавские документалисты Джордж и Рубен Агаджаняны. – "Поле чудес"! – И ничего оптимистического о том, как изменить ситуацию к лучшему: этим интересуется горстка людей, и даже те, кто получает гранты от Америки или европейских государств на развитие гражданского общества, не заинтересованы в переменах. Куда легче винить во всех бедах мощных геополитических игроков и воспринимать Молдову как объект, а не субъект.
Глоток Майдана
Сравнительно нетронутыми в Кишинёве кажутся старые парки, площади и здания советской эпохи. Жители столицы на этот счёт не столь оптимистичны: будь у молдавского бизнеса больше денег, уже всё превратили бы в уродливый трэш и гламур, уверены они.
Инициатива Oberliht направлена на трансформацию публичного пространства города, возвращение и открытие Кишинёва людям, которые из него исключены, говорит урбанист Владислав Ус. У организации просторный офис с хорошей техникой и качественной печатной продукцией. Oberliht работает с художниками, архитекторами и социологами, чтоб изучать потребности местных жителей и вовлекать их в процесс. Живут на гранты: местная власть инициативам никак не помогает, разве что препятствует.
– Один наш проект связан с ревитализацией парка на улице Заикина. Мы непосредственно работаем с людьми, которые там живут, – рассказывает Владислав. – Самые активные там дети, поэтому мы проводим мероприятия преимущественно для них. А через детей уже легче общаться с родителями.
На улице Букурешть Oberliht создали "Открытую квартиру" - реплику советской квартиры, в нужный момент превращающуюся в публичное пространство. Здесь они показывают кино, проводят выставки и архитектурные интервенции. Доказывают, что для того, чтобы собирать людей вместе, тратить много денег не нужно.
 |
Интеллектуальная тусовка собирается в Spălătorie ("Прачечной") – документальном театре, который, чтоб заработать деньги на аренду помещения, проводит тематические вечеринки, ночи виниловой музыки, кинопоказы и перформансы. Многим в Кишинёве это место известно в первую очередь, как место собраний ЛГБТ-сообщества.
Администратор клуба Калим одет в чёрную футболку с тризубцем: "Это друг подарил, а герб ваш, мне кажется, самый красивый в мире".
– Сделать коктейль "Майдан"? – спрашивает он.
– Это вы сейчас название придумали?
Администратор возмущённо протягивает тетрадь с рецептами. Всё верно, Maidan. Визуально шот смахивал на синее пламя "коктейля Молотова". На вкус неплох.
– Могу ещё один предложить, называется "Беркут".
– Пожалуй, воздержусь.
– Когда у вас был Майдан, мы ставили представление об ЛГБТ. В зал завалилось с десяток радикалов, и нам пришлось вызывать полицию. Их начали выводить из театра, и тогда я подумал: ну вот, у нас тут свой Майдан.
Мечты о Западе
В ноябре 2013-го Молдова подписала то самое Соглашение об ассоциации с Европейским Союзом, от которого отказался Янукович. Одним из условий сотрудничества с ЕС стал закон, запрещающий дискриминацию сексуальных меньшинств. Николета Есиненку, режиссер театра Spălătorie, к таким успехам относится скептически.
– Политики могут и дальше высказывать свою гомофобскую позицию, и ничего им за это не будет. Так что этот закон не соблюдается, как, впрочем, почти все законы в этой стране. Коррупции у нас не убавилось. А Евросоюз это видит, но молчит, потому что даже им выгодно отсутствие в Молдове каких-либо перемен.
На футболке Николеты по-румынски написано "Ну, что ты мне расскажешь?". Она записывает разговоры с множеством людей, чтоб создавать на основе этих диалогов пьесы. В документальном представлении о молдавских ЛГБТ играли сами рассказчики. Недавно этот спектакль показали в Киеве.
 |
| Николета |
– Мы ставим спектакли о сложных проблемах или о том, что не принято обсуждать. Например, о Холокосте на территории Молдовы, – она понимает, что театр не может переломить ситуацию в стране, но считает необходимым искать новую публику и говорить с ней. – Никто не понимает, что именно это самое важное. Делать выставку, на которую придут твои друзья – кому это нужно? Сначала люди приходили к нам и удивлялись, что здесь совсем не как в Национальном театре. Сейчас зрителей всё больше.
Николета гордится, что на спектакль об истории Молдовы молодые люди приводили своих родителей, чтобы те лучше поняли пережитые события. Однако сетует на недостаточную толерантность молдавской молодёжи: многие изображают терпимость к меньшинствам только потому, что этого требует Европа.
– Только те, кто поучился за границей, знают, что демократия тоже может быть дерьмом, что в Евросоюзе большие проблемы. Остальные мечтают, что к нам придёт Европа и даст работу с высокими зарплатами, – об этом у Spălătorie тоже есть спектакль, называется American Dream. Его героиня едет в Америку по программе Work&Travel в надежде разбогатеть, но влезает в огромные долги и, чтоб их отдать, отправляется в Россию на заработки.
Большинство спектаклей театра на румынском, но Николета всегда стремится давать перевод на русский: "Мы пережили войну в Приднестровье, знаем, как легко разжечь hate speech, поэтому пытаемся собрать русских и молдаван вместе, начать диалог".
Probably Moldova doesn`t exist
Павел Браила – пожалуй, самый известный молдавский художник на Западе. Мы встретились в ресторане Propaganda, где он заказал бутылку мерло, но, сделав пробный глоток, попросил официанта принести другую – слишком холодное для красного.
Первый тост – и первое замечание: "Нужно смотреть в глаза, когда чокаешься. Это русские на рюмку пялятся, а молдаване смотрят в глаза".
В 1990-х Павел случайно наткнулся на карту Европы, на которой не было Молдовы. Её территория была поделена между Румынией и Украиной, как ни в чём не бывало. На это место он наклеил стикер с надписью Probably Moldova doesn`t exist. Эта инсталляция – одно из самых известных его произведений.
 |
| Павел Браила |
– До сих пор не было независимости. Все только п**дели, отмечали дни, но всё находилось под жестким контролем Москвы, – рассуждает Павел.
– Сейчас это кажется ещё очевидней. Постсоветская эра окончена. Никакие мы не развивающиеся страны, мы просто в жопе. Не решились вовремя, как страны Балтии, сказать России "прощай".
Он считает, что большое количество трудовых мигрантов привело не только к разрыву поколений, когда дети воспитывались без родителей, но и к геополитическому расколу страны: "Все, кто уехал в Европу, за Евросоюз. А все, кто в Россию, говорят: я уже пол-Москвы перестроил, Путин нас в обиду не даст".
Павел, хоть и выставляется преимущественно на Западе, всегда работает с местным, молдавским материалом. Поэтому искренне обижается на комплекс неполноценности своих сограждан.
– Если наши едут в Румынию, их сразу выкупают по диалекту. И вместо того, чтобы этим гордиться, они комплексуют. Встретил я девушку на кинофестивале в Европе. Говорит: я из Будапешта. А я говорю: я из Молдовы, Кишинёв. И она: о, так я тоже из Молдовы, просто учусь в Будапеште. Да чего тут стыдиться?
Молдаванам повезло, говорит Павел, что их страну так щедро одарила природа: "С голоду не умрёшь – черешня растёт, помидоры растут. Тут тепло, хорошо. Иностранцы, которые к нам приезжают, говорят: да у вас балдёж, у вас просто рай! Был рай, а теперь это всё может превратиться в какую-то африканскую страну".
Недавно Павел Браила организовал молдавский павильон на World Expo в Милане. Тогда на него накинулись: а где плацинда, где мамалыга, где вино? Он же показал фильм Energy of Life, посвящённый некогда легендарному, а ныне подзабытому ансамблю народного танца Joc. Говорит, что единственное, на чём держится Молдова, - это энергия людей.
– Меня все спрашивают, почему не живу за границей. Вот я снимаю квартиру в Берлине, провожу там иногда несколько месяцев. Но мне там скучно. Был в Швейцарии недавно: как там люди живут? А здесь жизнь бурлит! – подводит итог Павел. – Молдову можно сравнить с книгой "Сто лет одиночества" Маркеса: всё х*ёвей и х*ёвей, но оптимизм остаётся!
