Не знаю, чем я думала, когда решилась поехать на работу на велосипеде. Ехать недолго, велосипед хороший, я тоже вроде педали крутить умею, но…
Много говорят о плохих киевских дорогах, но почему-то мало говорят об отсутствии в столице велоинфраструктуры, и вовсе не говорят о киевских тротуарах. А ведь после поездки по ним каждая колдобина, каждая яма напоминает о себе на твоем теле еще долгое время - то в виде синяка, то в виде нехороших воспоминаний.
Реакции столичных людей на велосипедистов делятся на два вида: обматерить за то, что ты нарушаешь их личное пространство своим "трактором", или сделать испуганные глаза и стоя посреди дороги, впасть в ступор, не дав тебе этим проехать. И каким бы тактичным велосипедистом ты не был, тебя смешают с говном.
В тот день я опоздала на работу, разбила колено, порвала пиджак и пообещала себе, что больше никогда не сяду на велосипед, и очень удивилась тому, что мой папа - заядлый велосипедист - уже сорок лет ездит по Киеву на велосипеде, и я ни разу не слышала, чтобы он ныл.
Но вот два месяца как я живу в Тель-Авиве. И лишь однажды я воспользовалась общественным транспортом: проезд дорогой, город маленький, поэтому велосипед - идеальный вариант. Достался он мне за 150 шекелей. Очень дешево по израильским меркам. Все просто - он краденый. Конечно, то, что он краденый, я узнала, проездив на нем с неделю и навеки влюбившись в него: в немного сумасшедшего, хулиганистого, живущего своей жизнью, но никогда не подводившего меня.
Свой киевский страх я переборола в первые пять минут езды. Дело в том, что Тель-Авив - очень велосипедный город. Велодорожки, велосипеды напрокат, хипстеры на двухколесном с домашними питомцами в корзинках на переднем колесе, домохозяйки с горшками для цветов, продуктами на семейный ужин и с детьми там, где у хипстеров питомцы, пожилые дедушки в твидовых пиджаках, носках в горошек и в дурацкой бабочке. Непрекращаемые звуки тормозов, колес и звоночков… Кажется, к нам все уже привыкли. Иногда водители на дорогах злятся, если ты норовишь их подрезать или обогнать, но чаще терпеливо ждут.
Не удивительно, что велосипеды покупают, воруют, продают ворованные и снова покупают. Такой себе круговорот велосипедов в природе.
А иногда воруют какую-то часть. Сидение, например. Как это случилось со мной неделю назад. Хорошо, что есть хороший друг Замошик, который отдал свое. Ведь новое сиденье стоит столько же, сколько весь мой велосипед.
По своей природе я человек доверчивый, поэтому, когда несколько дней назад одна израильская бабушка - "божий одуванчик" - предложила мне приглянуть за моим велосипедом, пока я буду в магазине покупать себе овощи, я, конечно, согласилась: велосипедный замок забыла дома, а оставлять велосипед без присмотра или въехать на нем в магазин - не вариант.
Милое, восьмидесятилетнее создание в белоснежной накрахмаленной блузке, с крошками пахучей булки на коленях (она кормила на площади голубей) и с белоснежным лохматым псом породы пули. Ну как можно подумать, что ОНА в ИХ банде?
Вернувшись спустя минут десять с тающим мороженым, купленным в благодарность бабушке за её работу охранника, конечно же, я не обнаружила ни бабушки, ни пса, ни велосипеда. Мучилась, страдала и, наверное, впервые материлась вслух, я недолго.
Она ехала! И мне казалось, что ехала быстрее, чем я. По дороге! Машины, как Красное море, расступались и пропускали старушку-разбойницу. С высунутым языком её сопровождал лохматый друг.
- Простите, не удержалась. Когда я была молодой, у меня был велосипед. Один велосипед все двадцать лет. Ни с одним мужем я не прожила столько лет.
Я её поняла.
Стать велосипедным наркоманом очень и очень просто. Для этого нужно хотя бы раз запрыгнуть на двухколесный около полуночи, когда дороги уже пустые или на рассвете в часа четыре, когда дороги ещё пустые, и ехать. Просто ехать. Не важно куда. Теряясь в пустынных улочках, катаясь туда-обратно вдоль моря и, конечно же, нарушая все дозволенные правила на дорогах с разметками, пока машины, как и их хозяева, припаркованы – первые у дома, вторые в кроватях.
Но, кстати, про тот единственный раз, когда я "изменила" своему велосипеду с автобусом…
Гуляя по старому Яффо около блошиного рынка, я вдруг вспомнила, что мне нужен стул. Очень-очень нужен стул! А так как у израильтян есть привычка - все ненужное в доме выносить на улицу, а у других израильтян - все это подбирать и нести к себе домой, я решила ощутить себя в роли вторых.
Мои поиски клада остановились в одну секунду, когда я проходила мимо одного из баров. Деревянные высокие стулья. Черные, белые, коричневые. Все переливаются на солнце. И я поняла - нашла! Бородатый бармен позвал хозяина. Вышел молодой парень, немного застенчивый.
- Здравствуйте. Я недавно в стране. У меня дома нет стульев. Продайте мне, пожалуйста, один.
Он молча отошел и через минуту вернулся с двумя стульями.
- Это вам.
Я достала кошелек.
- Ничего не нужно.
Я попыталась что-то сказать, но он меня прервал и ушел в бар.
В то утро я ехала на автобусе. В первый и в последний раз. А вечером вернулась в Яффо, в тот бар, с творожно-фруктовой запеканкой, которая еще час назад пеклась на моей кухне. Опустив глаза, я подошла к столику, где сидел хозяин бара, поставила запеканку и быстро ушла, не дав ему ничего сказать, так же как он утром не дал сказать мне.
Возвращаясь домой на велосипеде, ожидая на переходе, когда включится зеленый свет, я встретилась со своим сидением. Оно было на велосипеде кудрявой эфиопки. Она улыбнулась мне. И я улыбнулась ей тоже.
