Иногда сидишь в зале и чувствуешь, что кино становится продолжением тебя самого. Твоих холодных ног на Майдане, твоей вымазанной в сажу и порванной на спине куртки и даже уже приевшихся шуток про унитаз Януковича.
Отвлеченно воспринимать такой фильм ты уже не можешь: невольно комментируешь - правильно ли режиссеры восстанавливают ход событий, и почему не хронологично, а перескакивая с дачи Януковича к атаке Банковой…
Это на закрытии кинофестиваля "Молодость" эксклюзивно показали черновой монтаж "Россия/Украина. Реальность на Майдане". Совсем скоро его обещают выпустить в прокат.
Фильм, снятый российскими документалистами под руководством известного проекта Реальность.com, посвящен Майдану в Киеве, оккупации в Крыму, майским событиям в Одессе и протестам в поддержку Украины в Москве. Здесь смонтированы параллельные реальности - российская и украинская, объединенные протестом, беспокойством, страхом и юмором.
- Я себе золотую шишку выкрутил. Приеду домой - приклею к дивану, - герой одного эпизода возвращается из Межигорья. Кусочек камня от дома Януковича ему не удалось отковырять (камера зафиксировала не одну его попытку), а вот маленький трофей украсть получилось.
Из таких "трофеев" состоит весь фильм. Он наполнен колоритными чудаками и людьми, которые не обращают внимания на камеру, а проживают и упиваются своей жизнью.
"Ковыряльщика" сменяет другой эпизод - в кадре Петро Порошенко, трактор-бульдозер и сотни напирающих людей. И тоже ощущение личного присутствия: слюна от слов ненависти к любым политическим лидерам прямо брызгает тебе в лицо.
Здесь фильм равняется протесту. И довольно точно обозначает среду, в которой сегодня снимаются украинские фильмы о нынешних событиях в стране. Руководствуются режиссеры при этом главной отличительной чертой протеста - обличением. С одной стороны это позволяет зрителю вступать с фильмом в перебранку, порождая дискуссию. А с другой - кино становится просто хроникером.
Совсем иные чувства вызывает другой документальный украинский фильм "Жива ватра". Бережно красивое кино, которое на "Молодости" собрало аншлаг в креслах, на полу и в проходах зала.
- А навіщо мені золото. Кашу ним не посолиш. А вона без солі ой яка недобра, - говорит 7-летний Иванко. Это его первое лето на ватре в горах среди пастухов.
Здесь уже ключевым становится понятие опыта. То эмоциональное и психологическое состояние героев, которое накладывается на зрителя.
Именно поэтому особенно неприятным опытом стал просмотр национальной короткометражной программы фестиваля "Молодость". "Никакое игровое кино", во время которого единственное, о чем ты мог шептать соседу при просмотре, - когда же эти фильмы закончатся...
Пожалуй, только "Улитки" Марины Вроды позволили вырваться из этой скорлупы. Режиссер сделала зарисовку Желтых Вод на Днепропетровщине, двойственную картину о "человеческом говне" и вечных неосязаемых истинах.
Нищету человеческого тела Врода противопоставляет красивой холмистой осенней природе. Маленькое против большого. Раздавить против принять. И это сбивает зрителя с толку. Обжигает.
Один из героев фильма уехал в Киев. Другой остался в стае, давить улиток на рельсах. На сегодня это, пожалуй, самая яркая метафора об изолированном государстве, которое хотят построить в "ДНР" и "ЛНР".
- Знаете, что нам ночью кричат жильцы, когда мы свет тушим? Кричат: включите, чтоб вас русские военные видели и чтоб они вас постреляли. Это бабушки по 70 лет нам такое говорят, чтобы им жилось лучше, и чтобы у них была пенсия на 200 рублей больше, - говорит украинский солдат в марте в Крыму в одном из эпизодов фильма "Россия/Украина".
И эта реальность обжигает. Заставляет задуматься - в каком обществе мы сегодня хотим жить.
А кто захочет жить в таком обществе, где меряются бутылками пива, длиной мата или актерами, которые выезжают на передовую пострелять?..
А жить в обществе, где сжигают кинотеатры?
Я не знаю точно, по какой причине сожгли "Жовтень". Был ли это только рейдерский захват территории, хулиганство или акт гомофобии на сеансе конкурсного ЛГБТ-кино "Санни Банни"...
Но "Жовтень" - это нечто большее, чем семь подтопленных залов. Это кинотеатр, который как раз и позволял зрителям соприкоснуться с разным (!) опытом. Там показывали разное кино. Ведь вкусы людей отличаются. Он брал на себя ту миссию, которую засовывали далеко под 3D-экран или в пачку попкорна все другие кинотеатры.
Перефразируя одного известного литератора - "фантазия разъедает жизнь" - кино разъедает жизнь. Да, кино по-прежнему некая "фантазия", но именно оно является своеобразной защитой зрителя от его же страхов, слабостей, болей, маний величия и хитростей.
Если хотите, это такой себе бронежилет, позволяющий пережить больше, чем одну жизнь.
Тогда почему мы собираем деньги на покупку качественной защиты, а о культуре просмотра не думаем?
Причем не думаем во всех смыслах - и на уровне создания таких площадок, как "Жовтень", и на уровне отбора хорошего кино на фестивали (если мы уж говорим об украинском кино). В том числе и финансовой поддержки тех кинопроектов, которые не обязательно касаются Майдана-Крыма-Востока, но в общем обличают (и совсем не в негативном смысле этого слова) другой опыт, раннее недоступный зрителю.
Как ни крути, а ценны те фильмы, в которых присутствует настоящий поиск, анализ себя и общества. Где персонажи - это не сваренная в мундире картошка, не сухие и не "давлючие", - а живые и узнаваемые тобой.
