Небесная рота: еще 54 причины ненавидеть войну

Под Запорожьем похоронили 56 бойцов, погибших в зоне АТО.
2 жовтня 201409:30

1 октября на кладбище под Запорожьем похоронили 56 бойцов, погибших в зоне АТО. Одновременно. Из 56 опознать удалось лишь двоих - остальные погребены как неопознанные. Под номерами. 2570, 3210, 3238…

Большая часть груза 200 доставлена в запорожские морги из Илловайского котла. Есть погибшие под Старобешево, Изварино. Некоторые в ожидании опознания пролежали в морге более двух месяцев.

Из-за того, что тела сильно изувечены, среди погибших могут быть и российские солдаты, и сепаратисты. В большинстве случаев это даже не тела - останки. "Наши" и "не наши", "чужие" и "свои" могут оказаться даже не в соседних могилах - в одной. В этом самая суть войны. Именно так она выглядит без пропагандистской вуали и патриотического макияжа.

У всех 54-х неопознанных бойцов взяты образцы ДНК для дальнейшей экспертизы. Но областной военком признается, что многие семьи, где есть пропавшие без вести, и слышать ничего не хотят о генетике. Совпадение превратит надежду - последний костыль для сотен матерей, жен, отцов, друзей, - в бессмысленный набор букв.

 

Ряды могил и ряды установленных рядом с ними на табуреты гробов выглядят жутко. Они занимают, наверное, целый гектар. Их так много, что они застят горизонт.

- 56 гробов - это 112 табуреток, - что-то внутри меня силится отвлечься от всего этого ужаса и хватается за математику. Но быстро вязнет.

- Где их взяли? Кто их искал? По каким домам собирали? И как потом на них опять сидеть?

К каждому обшитому алой тканью ящику прислонен крест с табличкой "Невідомий боєць, що загинув у зоні АТО". И номер. 3271, 2210, 3158…

 

Начинается церемония погребения. Каждый гроб укрывается флагом. У каждого - становится по четыре солдата. Выступающие от власти и военных несут в микрофоны казенную пустоту. В трех ружейных залпах, звучащих после, и то больше искренности.

Отпевание проводят представители всех возможных конфессий.

Когда разнобогие заупокойные дочитаны, гробы опускают в могилы и священники расходятся по рядам, высыпая в каждую яму немного рыхлого, осеннего грунта. Следом за ними идут женщины, горсть за горстью бросая землю на каждую, из 54 безымянных трун.

- В какой из них твой? И тут ли он? Или они все теперь твои? Мои. Наши. Помещаются все они в одно сердце?

Закончились донецкие, луганские, псковские, московские, запорожские, львовские, киевские. Закончились "сепаратисты" и "каратели". Не осталось званий и позывных. Даже имен не осталось. Остался один на всех погибший сын и одна на всех живая мать. И номера.

 

Вынырнув из колонок, над всей этой болью "Пливе кача".

Кладбище, на котором хоронят бойцов - новое. Настолько, что кладбищем оно становится прямо сейчас. Вокруг очень много свободного места, незанятого места - целое поле, обрамленное посадкой. Отхожу подальше от похоронной церемонии, в рыжую осеннюю траву. Плачу. Плачут многие. Дети, старики, мужчины, женщины. Кто-то не выдерживает, падает на колени. Вместо того, чтобы поднять человека, стоящие рядом тоже опускаются на колени.

Еще ни один украинский город не переживал такого горя. За всю историю независимой Украины не было ничего подобного. Лишь те, кому сегодня под 80 или 90, наверное, застали нечто подобное.

Ухожу, не дожидаясь конца. Последний раз оглядываюсь.

- Господи, - единственное слово, на которое удается опереться спотыкающимся о вырастающие могилы глазам. Не какой-то конкретно, а просто Господи.

Господи, расшифруй цифры на этих крестах.

Розділи :

КОМЕНТАРІ

13.11.2018, 18:31
Додати

ГОЛОВНА ШПАЛЬТА

    • 31 березня 2020

    Land Rover, Lexus та елітні годинники: що задекларував новий глава МОЗ

    За минулий рік Степанов заробив 87 807 грн як очільник Одеської ОДА і отримав проценти в Ощадбанку на суму 2,83 млн грн

     
    • 31 березня 2020

    Авто за мільйон гривень та готівка: що задекларував новий заступник Венедіктової

     
    • 30 березня 2020

    Рада підтримала “антиколомойський” законопроект

     
    • 30 березня 2020

    Рада з другої спроби обрала очільників МОЗ та Мінстерства фінансів

    Верховна Рада України у понеділок, 30 березня, з другої спроби проголосувала за призначення очільників МОЗ та Мінстерства фінансів

     
Система Orphus