- В случае революции разбить стекло, - написано на английском языке на боковой двери раскуроченного синего водомета, который стоит на улице Крещатик.
Весь он усеян граффити: "Силверстар", "Героям слава", "Украина".
Когда в феврале на Майдане произошла эскалация насилия, водомет стрелял струей воды в людей. Сегодня прохожие позируют перед машиной для фотографий.
Добро пожаловать на Майдан, большой музей революции на открытом воздухе!
Меня, как иностранку, первый раз прогуливающуюся на Майдане, охватывает странное чувство: картинка, столько раз виденная на стримах, не фокусируется.
Воспоминания еще совсем свежие: горящие шины, "коктейли Молотова" и выстрелы.
А сегодня на Майдане светит солнце, из громкоговорителей слышно ска-версию гимна Украины, и атмосфера почти как на ярмарке.
Павел приехал из Харькова, чтобы увидеть Майдан. Его золотые коронки блестят на солнце. Говорит радостно и рекомендует, что еще надо видеть.
- Первый день на Майдане я плакал. Столько людей умирало!
Последний раз он был в Киеве две недели назад и сейчас жалеет, что цветы практически перестали нести.
Рядом мужчины в камуфляже здороваются друг с другом лозунгом революции - "Слава Украине".
Шлемы, лыжные очки и щиты тут же расставлены, как на выставке.
Везде груды мусора и шины, бесчисленные плакаты и транспаранты.
Майдан - место креативности. Здесь даже есть своя маленькая галерея - "Барбакан".
Художник Женя в теплом камуфляжном анораке рисует тонкие линии на большой бумаге, на стенах - плакаты и портреты.
На одной картинке - Богдан. Боец Майдана, который в "Барбакане" вроде как хозяин или охранник.
Богдан был ранен в перестрелке 18 февраля. Его паспорт сгорел в пламенях борьбы. Как будто он хотел бы это доказать, он показывает свой временный документ идентификации.
Его жесты резкие и он очень быстро говорит. На Майдане он патрулирует каждый вечер, чтобы "защищать Женю, которая пока не согласилась выйти за него замуж".
Выслушав его, кажется, что битва еще не закончена, что войска Януковича еще стоят перед баррикадами.
О том, что война еще маячит на горизонте, свидетельствует и главная сцена Майдана, превращаясь в гигантский алтарь.
Рядом со скульптурами Богоматерей, цветами и фото Небесной сотни - реклама новой Национальной гвардии.
Рядом с родителями, которые гуляют с детьми на площади, - мужчины в камуфляже и бронежилетах. Причудливая картинка.
Первое впечатление: Майдан - это как гигантский, захватывающий, постоянно меняющийся памятник революции.
Второе впечатление: война еще тут, но вытесняют.
На другом конце баррикад, на улице Грушевского, шаг за шагом возвращается городской быт. Причем в прямом смысле: дорожные рабочие укладывают назад булыжники, которые люди на Майдане выбили, чтобы бросить в милиционеров.
Машины медленно двигаются по булыжной мостовой. Киев завоевывает назад свой Майдан.
