Французский фотограф и арт-критик Фредерик Риполль последние два года посвятил небанальному занятию: тайной фотографии в метро. Герои его черно-белых портретов, сделанных в подземках разных городов Европы, даже не подозревают о том, что их задумчивые, отрешенные, улыбающиеся или уставшие лица кто-то объединил в особый художественный мир, живущий по своим законам.
Свою первую выставку "Мелодии подземки" Фредерик организовал в киевской галерее "Камера". Говорит, что французы пресыщены классической фотографией, а украинцы восприняли его портреты тепло и с любопытством. "Во Франции бы сказали: Ох, еще один вернисаж! Скучно. Классическая фотография обесценилась в галереях Франции, там процветает снобизм относительно современного искусства, и все, что не является очень-очень оригинальным, – не будет одобрено", - рассказывает фотограф.
Житель французского города Тулуза нарушает условные и самые настоящие запреты снимать в метро, потому что, даже несмотря на чувство вины, видит в своих портретах особую поэзию. А о киевском опыте Риполль отзывается с грустью.
Фотограф рассказал INSIDER, чем заняты пассажиры метро в разных городах, как ему удается обходить запреты, и зачем он разгуливает с камерой по подземке.
 |
| Фото: Максим Кудимец/INSIDER |
Как все началось
На самом деле, я не настоящий фотограф. Я работал с авторской фотографией около 30 лет в Тулузе - в качестве критика и руководителя фотостудии, потом - фондов музея. Конечно, у меня есть практика фотографирования. Но я не художник, это моя первая индивидуальная выставка.
Раньше я был слишком занят, чтобы фотографировать. Но потом начались проблемы в семье, я уволился с работы (сейчас Фредерику около 60 лет, - ред.). До этого у меня были обязанности перед галереями и издательствами. Я всегда знал, что могу снимать, но у меня не было на это времени. А еще после ухода с работы я получил бесплатный проездной на метро. Так все началось.
Почему метро
В 2012 году я пережил визуальный шок, когда спустился в метро в Тулузе (как правило, я езжу по городу на велосипеде). Я почувствовал что-то такое, что помогло мне абстрагироваться от внешнего мира. Это было очарование.
Дело в том, что люди в метро – их лица, взгляды – менее напряжены, чем снаружи. Они были погружены в себя – ничто извне не отвлекало их внимание. Для меня это было очень фотогенично.
Добавьте сюда тот вид магии, которым, безусловно, является фотография, отображая позиции тел и пересекающиеся взгляды, – это выглядело очень поэтично.
Лица людей могут быть грустными, смешными, да какими угодно – но я каждый раз, спускаясь в метро, был удивлен разнообразию их чувств.
Как только метро выезжает на поверхность, взгляды людей устремляются наружу, в окна, и этот очаровательный мир исчезает.
Но в целом в таком концентрированном месте, где собирается много людей, у которых нет других способов передвижения, найти поэтическую атмосферу нелегко.
Я объездил Европу. Начал снимать в Тулузе, потом побывал в Праге, Барселоне, Турине, Бухаресте. Сейчас я приехал в Киев, и 10 дней буду открывать для себя киевское метро.
Для меня это способ прочувствовать, что такое человеческая семья. В 50-х годах в музее MoMA в Нью-Йорке (Museum of modern Art – Музей современного искусства, - ред.) была большая выставка американского фотографа, которая так и называлась. Идеей было показать, что после Второй мировой войны человечество – единая семья. И, конечно, это было сделано по-американски - американский стиль жизни сравнили с бедными странами. Результат подвергся критике. Мне же хотелось сделать это по-европейски.
 |
| Фредерик Риполль, выставка "Мелодии подземки". Фото предоставлено галереей "Камера" |
Как снимать, чтобы остаться незамеченным
У меня есть техника, которую не видят пассажиры. Включаю я камеру в кармане или под плащом очень осмотрительно, и никто этого не замечает. На некоторых фотографиях вы даже можете увидеть мое отражение в стекле, но без камеры. Но это единственный способ делать фотографии в метро. Повторю: единственный.
Чтобы почувствовать атмосферу и найти правильный способ сделать снимки, нужно время. Все подземки разные. Три месяца я снимал в Тулузе, а потом приехал в Прагу – и растерялся. Совершенно другое метро, свет отличался, в нем больше пространства.
Я гиперчувствительно отношусь к пассажирам в метро. Изначально у меня есть чувство вины перед людьми, которых я фотографирую. В какой-то мере я краду эти образы, кадры. Это не очень хорошо с моей стороны.
О пассажирах в Европе
Пассажиры разные в каждой стране. Во Франции они отстранены, как бы отключены от происходящего. Потому что в Тулузе (но не в Париже) нельзя пользоваться смартфоном – а больше делать нечего. Остается просто расслабиться и ждать, или погрузиться в дремоту. Эти люди где-то не здесь.
Думаю, что свои лучшие фотографии я сделал в Тулузе. В других городах все пользовались смартфонами - это мне не интересно. В этот момент в лицах людей нет ничего индивидуального, они становятся похожими друг на друга, как под копирку.
В Барселоне все происходит возбужденнее, люди спешат, суетятся. Чехи – увлеченные читатели. И киевляне тоже. Вот эта фотография мне нравится – девушка улыбается, читая книгу, полностью погрузившись в текст. А в метро Тулузы все компактно, нет пространства даже для чтения.
 |
| Девушка читает книгу в пражском метро. Фото: Фредерик Риполль, выставка "Мелодии подземки". Фото предоставлено галереей "Камера" |
О киевской подземке
Из-за моей работы у меня могут быть проблемы. И уже были проблемы в Киеве. Даже если я ничем не выдаю свое занятие, пассажиры нервничают. Я действую осмотрительно и не представляю, как справлюсь здесь.
Мне сложно сказать, чем отличается киевское метро, но я почувствовал влияние времени, событий, происходящих в Украине, – люди стали подозрительными. Взгляд быстро устремляется на меня. В других городах я такого не ощущал. Два раза мне сделали замечание. А это травмирует.
Конечно, я все понимаю, ситуация у вас - исключительная. Но это не способствует атмосфере, в которой можно что-то создавать. Но я должен уважать ее, поэтому не уверен, что в этот раз в Киеве у меня что-то получится. Если не сделаю хорошие снимки – вернусь через несколько лет, когда Украина будет мирной, и смогу снимать.
Мой друг Игорь Гайдай (фотограф, организатор выставки и владелец галереи "Камера", - ред.) написал мне сопроводительное письмо, в котором объясняет, что я делаю снимки для выставки. Я знаю, что в вашем метро снимать запрещено. Я не говорю по-русски, поэтому покажу эту бумагу милиции, если она появится.
Да, если вы знакомы с директором киевского метро, посоветуйте ему: вместо того, чтобы размещать рекламу, нужно сделать стойки и поручни при входе, чтобы можно было держаться. Ну, хотя бы для того, чтобы я мог снимать (смеется, - ред.).
О внештатных ситуациях
Один раз девушка-японка стояла как раз напротив меня. Я приготовился фотографировать, взглянул на нее и стал медленно тянуться к камере. Но в этот момент она посмотрела на меня и рассмеялась. Она поняла, что происходит. Она сказала: "Я не против!" А потом вышла из вагона.
Другой инцидент произошел со мной в Бухаресте. Там в каждом поезде метро ездят как минимум два охранника с оружием. Но я повел себя глупо. Камера лежала у меня на коленях. Я поменял ее положение, чтобы сделать кадр. И тут охранник, наблюдавший за мной, понял, что я хотел сделать. Он стал у меня за спиной и начал кричать. А я подумал: Плохой у меня сегодня день. Но тут меня неожиданно выручили: в другом конце вагона женщина начала кричать что-то, возможно, ее обокрали. И оба охранника побежали к ней. А я был спасен (улыбается, - ред.).
Но если я вижу, что у человека плохой, агрессивный вид, я не пытаюсь сделать снимок любой ценой. Потому что мне не нужны неприятности.
Вы, конечно же, слышали об исламистских движениях во Франции. Вот эту фотографию я никогда не смогу показать там. На ней девушка-мусульманка. Фото красивое, мне очень нравится. Но верующие будут агрессивно выступать против.
 |
| Фото: Фредерик Риполль, авторская выставка "Мелодии подземки". Фото предоставлено галереей "Камера" |
О поэзии, фотоанекдотах и банальности
Я снимаю в черно-белом, потому что свет по-разному проявляет себя в метро, и оттенок у него может быть более или менее желтый - а это смотрится несимпатично. В любом случае, черно-белые снимки более экспрессивные, чем цветные. Все дело в свете, тенях, выражении лиц. В этом случае цвет абсолютно бесполезен.
Самый главный критерий для меня – это опасность стать скучным. Я должен быть очень строгим при отборе фотографий.
Я побаиваюсь смешных или анекдотических фотографий, потому что они могут получиться простыми, без глубоких смыслов. Ведь смысл в поэзии снимка, в мелких деталях. А вот эта работа просто веселая и из-за этого ограниченная. Показать смешного человека очень просто.
Все эти фотографии - портреты. Кроме собаки. Хотя нет, и это тоже портрет (смеется, - ред.). Собака - почти человек. Когда смотришь на нее, она такая крохотная и грустная, совсем как мы. На ее месте мог бы быть маленький мальчик. И собака – без сомнения, тоже пассажир. Я сделал это фото в пражском метро.
 |
| Фото: Фредерик Риполль, авторская выставка "Мелодии подземки". Фото предоставлено галереей "Камера" |
Мои фотографии очень театральны. Каждое фото – это подарок. Здесь, например, отец с сыном смеются, разговаривая. И мы видим, что они любят друг друга.
Все дело в чувствах. Я люблю героев своих портретов. Не нужно забывать о гуманизме и доброте. Даже в моменты грусти. Вот эта женщина депрессивная, но она мне тоже нравится. А вот эта работа мне нравится из-за рук мужчины. Думаю, что это чудо. И еще: его обступили со всех сторон, а он при этом так одинок.
 |
| Фото: Фредерик Риполль, авторская выставка "Мелодии подземки". Фото предоставлено галереей "Камера" |
О жанре и усталости
Это сложный жанр фотографии. Ведь можно часами ждать, когда что-то произойдет, а иногда совсем ничего не происходит. Можно прождать безрезультатно целый день, и это угнетает. В Турине однажды так произошло. Но я должен продолжать.
В метро Тулузы я спускался каждый день, но потом перестал, потому что ничто не может продолжаться вечно. Это как с наркотической зависимостью: когда-то нужно остановиться.
Знаете, я создаю эти работы просто для того, чтобы создавать. Фотографирую, чтобы фотографировать дальше. Других целей не преследую. Я буду продолжать проект еще 5 или 10 лет, но не спеша. У меня нет контракта, и я хочу объездить всю Европу.
Выставка "Мелодии подземки" будет проходить в Киеве до 29 ноября.
